Halála után engedte csak megjelenni második, megírásakor visszautasított regényét José Saramago. A portugál író kis remekművet alkotott a Tetőablakkal, amely egy lisszaboni bérház homlokzata mögötti világot mutatja be.

„Önmagába zárkózva élt, mintha egy ki tudja, mikor elkezdődött és ki tudja, mikor végződő álmot álmodna, egy
olyan álmot, amelynek nem létező eseményeire nem akart emlékezni, egy álmot, amelyben a mindent betöltő, csendesen úszó felhők beborítják a régen feledésbe merült égboltot.”

Hát így élnek José Saramago szemével egy lisszaboni ház lakói, a tetőablak alatt. Aki járt már Lisszabonban, láthatta már a szűk bérházak lépcsőházába biggyesztett csúcsos tetőablakot, a claraboiát. Ez a kapocs a lakások között és ez enged be némi fényt az épületbe – nem véletlen, hogy ezt adta második regénye címéül a portugál író. Aki ebben a megírásakor, 1952-ben elutasított, és csak halála után megjelent regényében is már megmutatta, amiben igazán jó: hétköznapi embereken keresztül bemutatni azt, hogyan is működik egy társadalom.

Tulajdonképpen bármelyik: bár az ötvenes években vagyunk és a salazari Portugáliában, ám a regény szereplőit ugyanúgy megtalálnánk akár itt és most is: a munkahelyén megalázott férfi, a szegény varrónő, a kitartott prostituált, a külföldi feleség, a hitelekkel küzdő családok, akik látszólag jóban vannak, valójában mind-mind gyanakodva tekintenek a többiekre.

Ebbe a világba csöppen bele Abel, a szabad szellemű fiatal, aki a suszternél vesz ki egy szobát. Félig-meddig kívülállóként szemléli a homlokzat mögötti világot, filozofál a többiekkel együtt – talán a fiatal, a könyv írásakor harmincéves, saját útját kereső író nevében.

A Tetőablakot nagy távolság választja el a Nobel-díjas író későbbi műveitől, ám a monstre képek, eget rengető események nélkül is ott van már mindannak a csírája, amiért Saramagót szeretni lehet: ahogyan ír a mindennapi emberek vergődéséről saját magukkal és a világgal, amelyben élni kénytelenek, ahogyan leírja a mindent elsöprő erotikus vágyak kibontakozását. És ahogyan a sorok között, a vakolat mögött és a tetőablak alatt egyszer csak életre kelt egy kis világot.

A kötet az Európa Könyvkiadó gondozásában jelent meg.