A Szalamiszi katonák remek regény. Pedig nincs is alkalmunk, hogy elolvassuk.

Szép számmal élnek közöttünk Paulo Coelhók – Javier Cercas szerencsére nem tartozik közéjük. Pedig a spanyol író számára a világsikert elhozó, és nálunk csak megjelenése után 12 évvel most megjelent könyve, a Szalamiszi katonák témáját könnyű lenne közhelyhalomba fullasztani, ám Cercas ügyesen kerüli el a csapdákat.

A történet egyszerű: a fasiszta Falange fő ideológusának számító író, Sánchez Mazas a spanyol polgárháború végén úgy menekül meg a kivégzőosztag elől, hogy egy köztársaságpárti katona futni hagyja. A könyv főszereplője, Javier Cercas elvetélt regényíró és életunt jurnaliszta a háború lezárultának hatvanadik évfordulóján igyekszik felfedni a történetet: ki volt az a köztársaságpárti, aki megkegyelmezett Mazasnak, miért tette, és egyáltalán, valóban megtörtént-e, vagy csak egy anekdota attól a néptől, amely máig nem tudja tisztázni magában a II. világháborút megelőző véres konfliktust és az azt követő évtizedeket.

Cercas a három részre osztott regényben először a történet felkutatásáról ír, aztán, egy bő lére eresztett cikkben leírja Mazas történetét, születésétől 1965-ben bekövetkezett haláláig. Mire ezen átverekedjük magunkat, már a 150-ik oldalon, a könyv kétharmadánál tartunk, és még mindig nem értjük, mitől olyan nagy szám az egész: az eleje érdektelen, a közepe a száraz és a tudálékos között ingadozik, már-már olyan gondolataink támadnak, mint Tom Wolfe-nak, amikor hosszú esszékben gyalázza kollégáit és az amerikai folyóiratokat.

Aztán szép lassan rájövünk: Cercas bizony csúnyán becsapott minket, egy olyan írást tárva elénk, amellyel a könyvbéli Cercas sem elégedett. A munkáját elvégezte becsülettel, mégsem hagyja nyugodni. De azért éli tovább az életét, ám a története olyan, mint a kisváros, amelynek lakója: nehéz elkerülni, hogy minduntalan ugyanott kössön ki. Kutatását Roberto Bolano, Barcelonában élő chilei író lendíti előre életszemléletével, iróniájával és egy történetével, amelynek a segítségével a végén megérti, miért hagyta élni a magas rangú ellenséget az egyszerű katona.

A Szalamiszi katonák a végére válik igazán remekművé, úgy, hogy az igazi remekművet valójában el sem olvashatjuk. Így pedig Javier Cercas regénye nem a legélvezetesebb olvasmány, ám abban biztos vagyok: ha valaki rászánja azt a pár órát, gazdagabb emberként áll fel utána.

Javier Cercas: Szalamiszi katonák című könyve az Európa Könyvkiadó gondozásában jelent meg.